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El siglo xx es un tiempo bisagra en la transformación 
de la condición del «ser mujer», y las mujeres fueron 
las constructoras de ese proyecto. Consideramos es-
tos cien años transcurridos como un arco de tiempo, 
tensado en su inicio por las batallas para conquistar 
derechos elementales, políticos y civiles y que, al lle-
gar a la década del 70, con la fórmula revoluciona-
ria de «lo personal es político», puso en crisis la di-
visión artificial entre esfera pública y esfera privada. 
Este es el escenario en el que se desarrollan las vidas 
de ocho mujeres uruguayas: artistas o políticas, su-
fragistas o poetas, proletarias o de clase alta; algu-
nas compartieron ideas, otras las confrontaron. To-
das tuvieron voz y por eso han sido escogidas para 
encarnar en ellas las transformaciones estructurales 
y vitales que se procesaron en el país. El siglo encuen-
tra un remate feliz al recoger la herencia de las luchas 
de las mujeres contra la dictadura (1973-1985) y se 
formula como «democracia en el país y en el hogar». 
Todo ello nos asegura sin lugar a dudas que las muje-
res han sido protagonistas de una «revolución silen-
ciosa», única en conseguir importantes logros mate-
riales y simbólicos.

Las primeras luchas

La Constitución de 1830 dio nacimiento al país inde-
pendiente pero excluyó a las mujeres del derecho a 
votar y a ser elegidas; más tarde, el Código Civil de 
1868 las colocó como eternas menores de edad. Entre 
otras limitaciones, no podían administrar sus bienes 
ni elegir su residencia, y tampoco se protegía su vida 
en caso de adulterio.

Ya desde fines del siglo xix comenzaron a escucharse 
voces de mujeres excepcionales (burguesas y obre-
ras, liberales y anarquistas) cuestionando costum-
bres y leyes que las relegaban a un lugar subordinado 
en la sociedad. Desde sus diferentes orígenes sociales 
actuaban en distintos espacios, defendían proyectos 
a veces contrapuestos, pero coincidían en la voluntad 
de cambiar la situación de total exclusión de derechos 
(políticos, civiles, laborales, culturales) a la que esta-
ban sometidas.

Estas mujeres avanzadas traían de la mano el pro-
yecto de la Modernidad. Sus luchas acompañaron las 
transformaciones aparejadas por la inmigración ma-
siva,1 la rápida urbanización, el inicio de la indus-
trialización y la formación de las clases trabajadoras 
y las capas medias. Supieron descubrir el mensaje de 
igualdad entre los sexos en las doctrinas sociales que 
se difundieron en aquel período, en particular las del 
anarquismo y el socialismo.

Las pioneras del feminismo en Uruguay fueron maes-
tras, compañeras de ruta de José Pedro Varela, entu-

1	 Abrir el país a la inmigración tuvo un efecto demográfico positivo, particu-
larmente en el siglo xix. Las distintas oleadas inmigratorias que arribaron al 
Uruguay lograron un impacto medible en cifras: «En el lapso comprendido 
entre 1840 y 1890 la población del Uruguay se multiplica por siete. A fines 
del siglo los resultados ya eran tangibles. Los extranjeros constituían enton-
ces en la ciudad de Montevideo, “la inmensa mayoría de la población, en sus 
elementos activos y productores”». Martín C. Martínez, El Siglo, 25 de sep-
tiembre de 1910.
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siastas impulsoras de la Reforma Escolar (1876). Ma-
ría Abella creó en 1911 la sección uruguaya de la Fe-
deración Femenina Panamericana en el Ateneo de 
Montevideo. El primer Consejo Nacional de Muje-
res (1916) y la Alianza Uruguaya para el Sufragio Fe-
menino (1919) fueron creados por la maestra Paulina 
Luisi. La constelación de educadoras que participan 
en la creación de las instituciones de formación de 
maestras del futuro —el Internato Normal de Seño-
ritas, el Instituto Normal de Magisterio— fueron pio-
neras en aplicar nuevas formas pedagógicas, como 
la admirada María Stagnero de Munar, directora del 
instituto, o Enriqueta Compte y Riqué, pionera en la 
educación de la primera infancia y que inaugura el 
primer jardín de infancia estatal en Montevideo en 
fecha tan precoz como 1892.

Las trabajadoras pronto reclamaron su lugar en las 
luchas revolucionarias. En 1881 el Comité de Muje-
res Socialistas de Montevideo publicó una convoca-
toria a afiliarse a la Primera Internacional (Asocia-
ción Internacional de Trabajadores). María Gigop, 
planchadora y lavandera, denunciaba las condicio-
nes de trabajo de las mujeres en La voz del obrero 
(1899). Una joven de catorce años —identificada co- 
mo Mercedes— promovía en sus artículos en La Lu-
cha Obrera (1898) la asociación de mujeres en so-
ciedades de resistencia. Y en 1896, en las páginas 
del Derecho a la Vida (1896), la «mujer rebelde» 
afirmaba frente a sus compañeros revolucionarios: 
«Yo, que soy mujer, me creo perfectamente vues-
tra igual».

Obreras y sufragistas quedaron entrelazadas en sus 
luchas por la «emancipación» de la mujer. Las fe-
ministas reclamaban la conquista de la ciudadanía y 
consideraban el voto como «piedra angular de todos 
los derechos»; las trabajadoras luchaban por con-
quistar un «salario igual para igual trabajo». Las dos 
corrientes pusieron en escena «la cuestión feme-

nina», que, sumada a «la cuestión obrera», acaparó 
el debate social en el Novecientos.

El Uruguay del Novecientos

Este siglo aún nos fascina. En esos años se cuestiona-
ron las bases del ordenamiento social y familiar. Los 
escritos y debates de esas primeras décadas reflejan 
con qué intensidad se vivieron los cambios y la pa-
sión con que se trazaba el futuro. Se recoge la impre-
sión de que todo estaba por hacerse y en discusión. 
El liberalismo fue un claro propulsor de la moderni-
dad en el Uruguay, en particular en la promoción de 
la secularización de las instituciones del Estado. Las 
posiciones liberales se radicalizaron y sus dirigentes 
se enfrentaron tempranamente a la Iglesia Católica,2 
culminando con la separación de la Iglesia y el Estado 
por la Constitución de 1919. En ese marco se desarro-
llan las batallas y negociaciones políticas para conse-
guir el voto para las mujeres. Socialistas y liberales, 
librepensadores y masones fueron aliados estratégi-
cos de las sufragistas.

El Montevideo que recordaba el memorialista Ar-
turo Giménez Pastor en 1898 como el «gran vecinda-
rio aldeano» había dado paso a un conglomerado hu-
mano amenazante para las «clases conservadoras»: 
«Al este se levanta la ciudad nueva, donde existen 
los clubes, los grandes edificios modernos, las ca-
sas señoriales, los comercios suntuosos [...] más allá 
al norte están los suburbios que forman otra ciudad, 
con sus talleres, fábricas y modestas viviendas y fin-
cas», documentó el barcelonés Frederic Rahola en 
1905.3

2	 Las leyes de divorcio aprobadas en 1907 y 1913 podrían explicarse desde esta 
óptica. 

3	 Rahola, Frederic, Sangre Nueva, Tip. La Académica, 1905, p. 237.
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En un análisis más fino, esa «otra ciudad» no se cir-
cunscribió a la periferia. Los conventillos, ubica-
dos en pleno centro, obligaban a ver y a convivir con 
la pobreza y la marginalidad.4 Los inquilinatos cre-
cían al compás de las oleadas migratorias: de 480 en 
1888, con una población de 17.778 personas, pasaron 

4	 Conventillos, localismo del Río de la Plata, denomina una casa de inquilina-
tos. Estas habitaciones precarias son conocidas en España como casas de ve-
cinos, patios o corrales.

en 1908 a 1.130, albergando a 34.867 individuos.5 En 
Buenos Aires, la misma situación de hacinamiento se 
volvió tan explosiva que motivó —con la ayuda de or-
ganizaciones libertarias— una huelga de conventillos 
en 1907 —protesta que movilizó a 100.000 inquilinos, 
liderada por mujeres anarquistas de una y otra ori-
lla del Río de la Plata—, con saldo de muertos, pre-

5	 Di Segni, Rosana; Pellegrino, Adela, 5 perspectivas históricas del Uruguay mo-
derno, Montevideo: Fondo de Cultura Universitaria, 1969, p. 166.

Escuela Nacional de Artes y O icios - Clase de pintura.  Año 1917 (aprox.). © Gentileza  de CdF / IMM
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sos y expulsiones por «extranjeros indeseables», en-
tre otros la de la uruguaya María Collazo, connotada 
anarquista de la época. Estas medidas fueron toma-
das al amparo de la «Ley de Residencia», redactada 
por Miguel Cané y aprobada en 1903. En esa ocasión, y 
marcando la diferencia entre ambos países, Uruguay 
acogió a los expulsados.

María entabló una amistad para toda la vida con la 
argentina Virginia Bolten, relación pautada por los 
avatares políticos, que las llevaron a transitar cons-
tantemente de una orilla a la otra del Río de la Plata. 
Virginia había dirigido el periódico La Voz de la Mu-
jer (1897), cuyo lema era «Ni dios, ni patrón, ni ma-
rido».6 Con esas credenciales no es difícil concebir 
que, junto a la española Juana Buela, hayan fundado 
el Primer Centro Femenino anarquista en Buenos Ai-
res en 1907.7 En ese año nació la cuarta hija de María 
Collazo, Venus (en 1905 y 1906 habían nacido Espar-

6	 Falta aún mucha investigación sobre esta anarquista y sus trabajos; la más 
reciente es la de Laura Fernández Cordero y Agustina Prieto («Tras los pasos 
de Virginia Bolten», Políticas de la Memoria, núm. 14. Buenos Aires, verano 
2013-2014, pp. 212-216), que sitúan esta publicación en dos períodos, uno en 
Buenos Aires y otro en Rosario. Nació en la ciudad argentina de San Luis, en 
1890 se radicó en Rosario y junto a su esposo Manrique se vinculó a los gru-
pos ácratas. Pronto se ganó el calificativo de «la Luisa Michel rosarina». En-
tre 1896 y enero de 1897 publicó en Buenos Aires —junto a Teresa Marcillo y 
María Calvia— el periódico libertario La Voz de la Mujer. En Rosario participó 
en el grupo Las Proletarias (1899-1900?), que sacó un periódico homónimo 
al de Buenos Aires. Mantuvo contacto con varios anarquistas radicados en 
Montevideo, por ejemplo con el dramaturgo Florencio Sánchez. En febrero 
de 1905 fue deportada a Uruguay, junto a su marido y unos treinta compañe-
ros. Se radicó en Montevideo, continuando con su militancia en el Centro In-
ternacional de Estudios Sociales y escribiendo artículos para diferentes pe-
riódicos.

7	 Juana Buela nació en Madrid en 1889 y emigró siendo niña a Buenos Aires 
con su madre y su hermano. Se incorporó a la militancia obrera y anarquista. 
Autodidacta, en 1907 organizó junto a María Collazo el Primer Centro Feme-
nino Anarquista Argentino. Por su participación en la Huelga de Inquilinos 
fue desterrada a España en enero de 1908. En 1909 se instaló en Montevideo, 
integrándose en las actividades del Centro Internacional de Estudios Socia-
les y fundando el quincenario La Nueva Senda. En 1910 participó en las ma-
nifestaciones anarquistas en oposición al festejo del centenario del inicio de 
la Revolución de Independencia, y fue detenida y entregada a la policía uru-
guaya. Estuvo presa diez meses y fue puesta en libertad al asumir José Batlle 
y Ordóñez su segundo período presidencial. En 1914 se marchó de Montevi-
deo con destino a Francia como polizón y al ser descubierta la dejaron en Río 
de Janeiro, donde vivió alrededor de tres años. En 1918 retornó a la Argentina 
y continuó desde allí su militancia anarquista. Dirigió en 1922-1925 el perió-
dico Nuestra Tribuna.

taco y Themis, respectivamente), y con ellos a cues-
tas debe afrontar la extradición en cuanto se produce 
la reacción contra los «agitadores» de la huelga y la 
aplicación de la Ley de Residencia.

Inmigrantes recién llegados y criollos desplazados 
del medio rural, honestos y delincuentes vivían en 
esos inquilinatos sin luz, sin aire, sin agua potable. 
Los médicos de la época se sintieron especialmente 
conmovidos por esta realidad. En particular los hi-
gienistas, que continuarán con las campañas de sa-
neamiento iniciadas en el último cuarto de siglo para 
enfrentar las epidemias de cólera de 1868 y de fiebre 
amarilla de 1857 y 1873.

Con esta carga emocional los médicos se apronta-
ban a combatir las plagas amenazadoras, proyectos 
que armonizaban con la preocupación por la calidad 
de vida de los sectores populares que manifestó el re-
formismo de José Batlle y Ordóñez.8 Se intentaba re-
solver el problema que planteaban las profundas di-
ferencias sociales entre las elites ricas y cultas y los 
sectores subalternos. 

El ambicioso proyecto del batllismo estaba desti-
nado a favorecer a los sectores urbanos (Montevideo 
representaba un 30% de la población total en 1908): 
una naciente clase media y un proletariado indus-
trial —en los cuales se integraron bien pronto los in-
migrantes europeos y sus descendientes—. El resul-
tado fue la transformación del Uruguay en el primer 
«Estado de bienestar» del continente. Esa propuesta 
de «país modelo» determina el rol peculiar asumido 

8	 José Batlle y Ordóñez fue dos veces presidente de la República por el Par-
tido Colorado (1903-1907 y 1911-1915). Su padre, Lorenzo Batlle, era descen-
diente del rico comerciante Batlle y Carreó, original de Sitges (Cataluña) y 
radicado en Uruguay desde la independencia del país. Lorenzo ejerció la pre-
sidencia del país (1868-1872), inaugurando una genealogía política desta-
cada. José Batlle promovió reformas políticas y sociales que dieron un signo 
distintivo al Uruguay en América del Sur. Su política trascendería más tarde 
en una corriente a la que se da el nombre de batllismo. 
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por el Estado en distintos campos, tendente a mejo-
rar las condiciones de vida materiales del conjunto de 
los miembros de la sociedad.9 Una legislación social 
avanzada, la secularización de la vida pública y pri-
vada y una política protectora con respecto a la mujer 
fueron algunos de sus rasgos característicos.

Médicas, artistas y políticas 

El médico aparece como figura central en la moderni-
zación de nuestros países; al decir de Paulina Luisi en 
sus composiciones escolares, «puede, con la higiene, 
redoblar los ciudadanos de una nación y mejorar los 
destinos de una raza»,10 frase clave para entender la 
misión de la que se sintieron investidos los médicos 
higienistas del período.

Los estudios universitarios eran una vía de ascenso 
social en un país que comenzaba a conformar sus cla-
ses medias, más aún para una familia con las caracte-
rísticas de los Luisi Janicki.11 Este logro debió de tener 
un alto significado por el que valían todos los esfuer-
zos, incluso desafiar las costumbres imperantes que 
impedían a las mujeres el ingreso a la universidad.

Paulina recibió su título en 1908 y fue la primera uru-
guaya en completar una carrera universitaria. En una 
sociedad crecientemente secularizada, el médico co-
menzaba a ocupar el lugar del cura como director de 

9	 Rodríguez Villamil, Silvia; Sapriza, Graciela, Mujer, Estado y Política en el Uru-
guay del siglo xx, Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1984, pp. 22-23. 

10	 Luisi, Paulina, «Composiciones», Materiales Especiales, Archivo Luisi, Bi-
blioteca Nacional, Montevideo, Uruguay.

11	 Ángel Luisi, de origen italiano, participó junto a Garibaldi en las luchas de 
la unificación; pertenecía a la masonería. Josefina Janicki fue maestra, gra-
duada en Francia; su familia era de origen polaco. Se radicaron en Argentina 
en 1872. Paulina nació en Colón, provincia de Corrientes, en 1875, la ma-
yor de ocho hermanos. En 1878 los Luisi Janicki se trasladan a Paysandú y 
cuando Paulina ingresa en los estudios de Magisterio, en el Internato Nacio-
nal, en 1887, se mudan a Montevideo, donde culmina sus estudios de bachi-
ller e ingresa en la Facultad de Medicina en 1900. 

conciencias, afirma el historiador José Pedro Barrán.12 
El cuerpo médico, en pleno proceso de legitimación, 
asumió como propio el rol de creador de normas mo-
rales, intentando controlar y disciplinar las «pulsio-
nes» de los sectores subalternos: niños, locos y sec-
tores populares; también de las mujeres. Construye-
ron un discurso jerárquico y misógino en el período 
en el que Paulina se recibió; resolver esta contradic-
ción no fue fácil para esta profesional mujer. 

Al recibir el título ya tenía treinta y tres años y no se 
había casado. Creemos que no vivió la soltería como 
una frustración, porque expresó claramente que su 
realización personal no era la de tener un esposo, 
para ella alguien ante quien tendría que subordi-
nar sus proyectos: «La educación femenina, lejos 
de despertar y desarrollar el sentimiento de la per-
sonalidad», escribió en 1918, «tiende por el contra-
rio a aniquilarlo en obsequio de la más o menos posi-
ble realización social de mujer casada, es decir, de ser 
humano obligado por las costumbres y las leyes a un 
perfecto renunciamiento de sus anhelos y sus ideas 
ante la personalidad de otro ser a quien debe obe-
diencia y respeto».13

En 1913, el presidente José Batlle le encomendó estu-
diar medidas de higiene social en Europa. En su esta-
día en Francia estuvo en contacto con el movimiento 
feminista, en plena efervescencia. Regresó de Europa 
con un empuje formidable, dispuesta a multiplicarse 
en distintas campañas a favor de la mujer, a impul-
sar la educación sexual, a combatir la «lacra social» 
del prostíbulo.

La prostitución resignificó el doble código moral: lo-
calización de las fantasías masculinas sobre el sexo 

12	 Barrán, José Pedro, Medicina y Sociedad en el Uruguay del Novecientos, tomo 1: 
«El poder de curar», Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1992.

13	 Luisi, Paulina, La lucha contra el alcoholismo y el sufragio femenino, Buenos  
Aires: J. Tragant, 1918, p. 22. 
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prohibido y al mismo tiempo culpabilización de la 
mujer. Desde diversas posiciones filosóficas y religio-
sas se abordaba un tema que había adquirido dimen-
siones inesperadas en la región platense, donde la in-
migración masiva había desequilibrado la paridad de 
los sexos —las estadísticas registraban un alto índice 
de masculinidad— y en que simultáneamente se pro-
cesaba una acelerada transición demográfica que im-
puso el retraso en la edad del matrimonio. Dos facto-

res que exacerbaron las prácticas «perversas» de la 
sexualidad: la masturbación y la prostitución, objetos 
privilegiados del saber médico de la época.

Paulina Luisi trató el tema desde el sitial que le otor-
gaba una jerarquía indiscutible: «Observamos desde 
la cumbre en que nos hallamos felizmente colocados 
cómo aquellas van rodando por las faldas de la mon-
taña social antes de tocar el fondo cenagoso del arro-

Única delegada mujer en la Asamblea Extraordinaria de la Liga de Naciones por el con licto chino-japonés. Ginebra, 14 de febrero de 1932. 
© Biblioteca Nacional / Archivo Literario. Col. Paulina Luisi
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yo».14 «Nosotras, las mujeres, nos rebelamos contra 
un concepto social que hace de nuestro sexo el in-
mundo cáliz de los más repugnantes apetitos», con-
trastando en sexo y cáliz los dos significados, el de ser 
mujer y, a la vez, un perverso objeto de deseo.15

La trata de blancas generaba redes internacionales de 
contrabando de mujeres. Paulina rompió el silencio y 
publicó Una voz clamando en el desierto (1918), donde 
acusó a la doble moral de reducir a las mujeres a ser 
santas o pecadoras. Y vio en las circunstancias que 
rodeaban a la prostitución un efecto más de la opre-
sión femenina.

Rechazó las ideas de Lombroso16 en cuanto a que «la 
ramera es la representante en el sexo femenino del 
tipo criminal en el hombre». Después de citar una am-
plia gama de autores, entre otros a Havelock Ellis, 
concluyó que era la miseria la causa más eficiente de 
todas las que se confabulaban para arrojar a millares 
de mujeres a la prostitución: «Seducción, insuficiencia 
de salarios, abandono de la infancia y trata de blancas, 
he ahí las verdaderas fuentes de esas llagas sociales».17

La preocupación por la mejora de las condiciones de 
vida de los sectores populares se fue centrando en las 
mujeres trabajadoras.18 ¿Quién más podría garanti-

14	 Luisi, Paulina, Una voz clamando en el desierto, Montevideo (s/d), 1918, p. 138.
15	 Luisi, Paulina, «La trata de blancas», en Tribuna libre, Buenos Aires, 21 de 

agosto de 1918. 
16	 Cesare Lombroso, médico y antropólogo (Italia, 1835-1909). Sus ideas y su 

determinismo relacionado con el delito tuvieron una amplia difusión en el 
Río de la Plata en los primeros años del siglo, en circunstancias en las que se 
recibían constantes oleadas de inmigrantes y en que el aumento de la delin-
cuencia, la trata de blancas y el predominio de mafias internacionales gene-
raba uno de los núcleos más «necesitados» de control social. L’Uomo Crimi-
nale (1876) fue la obra fundadora de la criminología, corriente que encontró 
en América Latina su ámbito de mayor legitimidad.

17	 Luisi, Paulina, «La trata de blancas», op. cit., pp. 141-142.
18	 De acuerdo con el censo de Montevideo en 1889 y el del país para 1908, la 

población económicamente activa femenina (PEAF) llegó a ser de un 21,5% 
y de un 17%, respectivamente. La mayor parte de las mujeres asalariadas se 
encontraba en el sector del servicio doméstico y en el industrial: fábricas de 
ropa blanca, textiles, de cerveza, de fósforos, de vidrios, de cuero, de ciga-
rros... Los salarios eran la mitad de los que recibía el hombre.

zar la sobrevivencia de las nuevas generaciones? En 
1913, la Oficina Nacional de Trabajo publicó un folleto 
en el que mostraba que las condiciones de trabajo y 
los salarios de las obreras provocaban el «desmejo-
ramiento de la raza». «Recorriendo las casas de in-
quilinatos, donde radica la mayoría de nuestra pobla-
ción obrera, notamos que un 80% de las mujeres vi-
ven o ayudan a miembros de su familia con el jornal 
de la fábrica. [...] Como se ve, la situación de la mu-
jer obrera se encuentra en nuestro país en completas 
condiciones de inferioridad. Ella, ya sea en el taller, 
en la fábrica, en el comercio, trabaja y rinde igual que 
un hombre y a veces más. ¿Es justo que su salario sea 
menor y sus condiciones de trabajo sean iguales que 
las del hombre?».19

María Collazo, como ya lo adelantáramos,  fue una 
de las organizadoras de la Huelga de Inquilinos de 
la ciudad de Buenos Aires en 1907 y, por ello, expul-
sada de la Argentina. Emigró al Uruguay junto a otra 
dirigente anarquista, Juana Buela, que más adelante 
desarrollará una intensa actividad de difusión de las 
ideas libertarias a través de los periódicos de ideas  
La Nueva Senda y La Batalla, fuentes privilegiadas 
para reconstruir el perfil de esta destacada dirigente, 
madre de cinco hijos.

Las mujeres ocuparon un lugar destacado en las lu-
chas sociales, encabezaron manifestaciones, orga-
nizaron centros femeninos, publicaron artículos y 
hasta dirigieron periódicos. Fueron perseguidas, de-
portadas, vigiladas por la policía del Orden Social y 
por eso fueron solidarias con quienes eran hostigados 
de igual modo.

La prensa de la época dice que en 1898, cuando Ma-
ría tenía catorce años, se inauguró el Centro Interna-
cional de Estudios Sociales, núcleo de difusión de las 

19	 Oficina Nacional del Trabajo, El trabajo de la mujer, Montevideo, 1923, p. 67.
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ideas anarquistas. Allí se dictaban charlas y confe-
rencias como la del domingo 29 de octubre [de 1899] 
sobre «Qué es el catolicismo», a la que puede haber 
asistido junto a no menos de quinientas personas.20

Los dardos libertarios se dirigían a toda clase de ins-
tituciones, ya fueran el Estado, partidos políticos 
u otras que coartaran, según sus idearios, la liber-
tad del individuo. La Iglesia era particularmente de-
nostada. Dedicaron mucho espacio en su prensa y en 
conferencias a criticar crudamente a curas y monjas 
a través de anécdotas y cuentos. Posición que com-
partían con otros grupos de afinidad: el primer bat-
llismo, los librepensadores, los masones, los socia-
listas; todos ellos formaron una constelación cues-
tionadora de las instituciones eclesiásticas.

El destino de las expulsadas de Argentina en 1907 fue 
ese Uruguay caracterizado por el cuestionamiento 
«progresista» al orden establecido. El batllismo tuvo 
muchos puntos de contacto con el anarquismo y el 
socialismo. Según los historiadores José Pedro Ba-
rrán y Benjamín Nahum, más allá de las diferencias 
ideológicas de fondo, «las tres posturas eran sobre 
todo manifestaciones de un estilo de vida, el que ha-
cía que se rechazase en lo personal el matrimonio re-
ligioso, se viera con simpatía a los “agitadores” del 
“dormido” mundo obrero, se estuviera siempre psi-
cológicamente predispuesto a dar la razón a los “de 
abajo”, así como a poner en tela de juicio los princi-
pios de la moral dominante, desafiándola y burlán-
dose de ella».21

La prédica libertaria se llevó a cabo a través de va-
rios periódicos, revistas y folletos. También por me-
dio de la conformación de un circuito político y cul-

20	El Derecho a la vida, Montevideo, año VII, núm. 12, noviembre de 1899, p. 3.
21	 Barrán, José Pedro; Nahum, Benjamín, Batlle, los estancieros y el Imperio britá-

nico, vol. II, Montevideo: Ed. Banda Oriental, 1982, p. 163.

tural que combinaba conferencias, fiestas, reuniones, 
mítines, representaciones teatrales, escuelas y bi-
bliotecas. Esta modalidad de actuación es lo que con-
vierte al anarquismo no solo en un movimiento ideo-
lógico-político, sino también en una corriente social 
y cultural.

Figuras de conocida relevancia internacional arriba-
ron al país en estas décadas, como Enrico Malatesta, 
Pietro Gori, Oreste Ristori, Eduardo Gilimón, Joaquín 
Hucha, Ramón Palau y Adrián Troitiño, entre otros,22 
a los que se sumaron poetas e intelectuales urugua-
yos como Leoncio Lasso de la Vega, Ángel Falco, Flo-
rencio Sánchez e incluso Roberto de las Carreras, 
«anarquista individualista». Se fundaron múltiples 
Centros de Estudios, que nucleaban a quienes llega-
ban y daban cohesión social a los obreros —muchos 
de ellos con una vivencia de desarraigo importante 
por su condición de inmigrantes—. Los Centros fue-
ron un factor clave para la consolidación de una iden-
tidad de clase que trascendiera a la fábrica, y a través 
de ellos se organizaron tertulias, pícnics, conferen-
cias, veladas artísticas y manifestaciones.23

En agosto de 1905, durante la celebración del Primer 
Congreso Obrero se constituyó la Federación Obrera 
Regional Uruguaya (FORU), en el local del Centro In-
ternacional de Estudios Sociales. La Federación se 
crea bajo el ejemplo de la Federación Obrera Regio-
nal Argentina —de hecho, participaron en ese con-
greso fundador varios exiliados anarquistas de la ve-
cina orilla, Virginia Bolten entre ellos, como ya dijé-

22	Vidal, Daniel, Florencio Sánchez y el anarquismo, Montevideo: Ed. Banda 
Oriental, 2010, p. 53.	

23	Cuadro, Inés, «Anarquismo e identidades de género en el Uruguay del nove-
cientos», XVII Congreso Internacional de AHILA, Berlín, septiembre de 2014,  
p. 12.
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ramos—.24 La creación de la Federación fortaleció el 
accionar de las organizaciones anarquistas en el país. 
A su vez vale tener en cuenta que en ese periodo cul-
minaba la primera presidencia de José Batlle y Ordó-
ñez (1903-1907), durante la que se puso especial én-
fasis en las políticas anticlericales (supresión de los 
crucifijos en los hospitales, de la catequesis en la en-
señanza pública, aprobación de la primera ley de di-
vorcio en 1907…). 

Montevideo se convirtió ese año en punto de encuen-
tro de varias personalidades de distinta ideología 
pero de signo progresista. Al grupo de las anarquistas 
María, Virginia y Juana se sumó Belén de Sárraga,25 
una librepensadora española que se radicó por años 
en Uruguay fundando un periódico, El liberal (1908-
1910), difundiendo la doctrina por toda la República y 
generando un movimiento social nucleado en la Aso-
ciación de Damas Liberales.

Una mujer directora de un periódico era un hecho in-
frecuente, aunque no único, por lo que vimos en la 
otra orilla y también en el país. Así, al norte, en el 
departamento de Salto, se editaba La voz del pueblo 
(1905), dirigido por Sarah Bergara. Estos ejemplos 
alentaron seguramente el proyecto de Juana y Virgi-

24	Dentro del anarquismo uruguayo fue ampliamente mayoritaria la corriente 
anarcosindicalista, partidaria del anarcocolectivismo de Miguel Bakunin 
(1814-1876) y del comunismo anárquico o libertario de Pedro Kropotkin 
(1842-1921). Las diversas tendencias concordaban en el ataque al Estado y 
a la Iglesia y en el rechazo a la política, las elecciones y el parlamentarismo. 
Consideraban además a la clase obrera como el sector fundamental para la 
emancipación social y política de los trabajadores. En el Uruguay del Nove-
cientos el principal órgano de orientación ideológica anarquista fue el Centro 
Internacional de Estudios Sociales.

25	Librepensadora de inscripción masónica (Valladolid, 1874 - México, 1951), 
conferencista y polemista de fuste radicada en Montevideo, protagonizó po-
lémicas con ilustres visitantes, como el destacado filósofo Enrico Ferri, que 
dictó una conferencia sobre la mujer en 1908 que establecía la inferioridad 
femenina a causa de la maternidad, a lo que Belén respondió al día siguiente 
en un editorial en su periódico El Liberal («El continente no puede ser infe-
rior al contenido»), desarmando los argumentos «esencialistas» del orador. 
Organizadora, más tarde, de los Círculos Liberales en Chile, Belén de Sárraga 
se radica definitivamente en Méjico, donde se la encuentra a partir de los 
años veinte.

nia de sacar una nueva publicación que respondiera a 
la «finalidad del comunismo anárquico». Este perió-
dico se llamó La Nueva Senda, igual que la agrupación 
a la que respondía su orientación. Juana había estado 
en España hacía muy poco tiempo, vivió de cerca la 
inquietud social que la agitaba y estuvo inserta en las 
movilizaciones anarquistas, cuyo foco más activo era 
Barcelona; allí conoció la experiencia de las «escue-
las libres» del maestro librepensador Francisco Fe-
rrer Guardia, una propuesta de educación raciona-
lista que consiguió la adhesión de todas las corrientes 
anticlericales.26 En Barcelona en 1909 se produjeron 
revueltas populares impulsadas por el movimiento 
ácrata, movilizaciones que fueron sofocadas con el 
saldo de militantes muertos y presos. Significativa-
mente, el peso de la represión cayó sobre Francisco 
Ferrer, quien fue acusado de instigar a la rebelión. Fi-
nalmente fue sometido a juicio y condenado a muerte. 
La indignación y la denuncia de la injusticia come-
tida contra este educador convocó a un amplio mo-
vimiento solidario en muchas partes del mundo. En 
Uruguay agrupó a sectores liberales y masones, así 
como anarquistas y socialistas. El diario El Día publicó 
durante meses noticias de lo que acontecía en España 
en relación con el juicio contra Ferrer.27 Al conocerse 
la noticia de la condena y la fecha del ajusticiamiento 
del que Juana Buela llamó «el mártir de la clericana-
lla», que se produciría el 13 de octubre, se convocó a 
una gran manifestación de repudio contra ese asesi-
nato de estado.28

En abril de 1911 una huelga de tranviarios de las dos 
grandes compañías extranjeras, La Comercial y La 

26	Rodríguez, Universindo, Los sectores populares en el Uruguay del Novecientos, 
Montevideo: TAE, 1994.

27	El Día, fundado por Batlle y Ordóñez, puede considerarse una publicación 
oficialista del batllismo.

28	Sin previa programación interviene Juana Buela, fogosamente como de cos-
tumbre, provocando una pedrea a la embajada española e intercambio de ti-
ros con saldo de varios heridos. Juana, acusada de «asonada», debe huir del 
país en una espectacular fuga disfrazada de hombre.
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Transatlántica, derivó en la primera huelga general 
ocurrida en el país. En el mismo año se había creado el 
centro femenino Emancipación y una de sus prime-
ras acciones fue la de apoyar la primera huelga gene-
ral decretada por la FORU. Aunque no tenía una filia-
ción ácrata, allí estaban María Collazo, María Casal y 
Candas, Delfa Boatti y la infatigable Virginia Bolten.29

La gravedad de esa primera huelga general fue sin-
gular y puso en jaque al gobierno timoneado por José 
Batlle y Ordóñez, recién instalado en su segunda pre-
sidencia y que contaba hasta entonces con francas 
expectativas de los sectores populares debido a sus 
ideas progresistas y su proyecto legislativo, a discu-
sión en el Parlamento, de la ley de la jornada de 8 ho-
ras, aprobada en 1915.

Estimulada por estos años de intenso fogueo en la 
militancia, María Collazo asume la responsabilidad 
de dirigir el periódico La Batalla en 1915. Detalle no 
menor para medir su energía es que ya había nacido 
su quinta hija, Hebe Leda («la Chona»).

El presidente, su hija y el pintor 

En 1913, Batlle y Ordóñez presentó los «apuntes para 
la reforma» de la Constitución de la República, con la 
propuesta de un ejecutivo colegiado de nueve miem-
bros, que resultó más irritante que la del voto uni-
versal y terminó provocando una escisión en las filas 
del Partido Colorado agrupada en el ala conservadora 
«riverista», liderada por Manini Ríos. 

Feliciano Viera fue investido ministro del Interior 
en 1913, cuando Petrona, la mayor de sus once hijos, 
cumplía dieciocho años y mostraba una marcada in-

29	Rodríguez, Universindo, Los sectores populares en el Uruguay del Novecientos, 
op. cit., pp. 91 y ss.

clinación por las artes plásticas. Afectada desde pe-
queña por la sordomudez, siempre recibió el apoyo 
de sus padres, que comprendieron que en ella se da-
ban esas compensaciones inexplicables de la vida y 
por eso promovieron esa vocación: «Frente a esa fa-
talidad que la disminuye y le impide entenderse nor-
malmente por la palabra tiene como su opuesto una 
gracia, un don natural: el del dibujo y la pintura que 
le permite recrear las imágenes que su voz no puede 
nombrar».30 Contratan a Vicente Puig, un pintor ca-
talán amigo de la familia, que empieza las clases en 
casa de los Viera. Los estudios formales de pintura 
junto a Guillermo Laborde, docente del Círculo de Be-
llas Artes, se inician al mismo tiempo que su padre 
asume la presidencia, el 1 de marzo de 1915. 

Estos años son de intensa vida social en la casa quinta 
del barrio de La Unión. Los Viera se rodean de artis-
tas: Pedro Figari, Blanes Viale y Guillermo Laborde 
frecuentan a la familia asiduamente.31 A ellos se su-
man los músicos Cluzeau Mortet y Rubinstein, hués-
pedes de Carmen Garino, la esposa de Feliciano. La 
numerosa prole y una extensísima servidumbre ha-
cen de ese hogar un microcosmos de contención para 
esa chica determinada a llevar adelante su proyecto 
propio, sentido como la «felicidad de lo inevitable». 

1916 marca el final del idilio de los sectores populares 
y el reformismo batllista; de ese año es el discurso del 
presidente Feliciano Viera conocido como el «Alto de 
Viera». El Partido Colorado, y el batllismo dentro de 
él, embarcados en la reforma constitucional y aten-
tos a los posibles fraccionamientos internos causados 
por lo que se consideró una demasiado «avanzada le-
gislación», promulgada en la segunda presidencia de 

30	Pereda, Raquel, El Uruguay de la modernización: el planismo y la obra de Petrona 
Viera, Montevideo: Edición Galería Latina, 1987, p. 6.

31	 En agosto de 1915 Figari asume la dirección de la Escuela de Artes y Oficios, 
acompañado por los pintores Vicente Puig y Milo Beretta, iniciando un pe-
ríodo de reformas de la enseñanza de las artes aplicadas. 

«Autorretrato» (s/f). 
Autora: Petrona Viera. 

Técnica: Óleo. 
Soporte: Tela. 

Alto: 91 cm. 
Ancho: 87 cm.
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José Batlle, inician una etapa de «trámite y usura» en 
la gestión pública.

Crece en este período la figura de María Collazo, ali-
mentando su leyenda: es la intervención activa en los 
conflictos que la involucran en esos difíciles años; 
también es la solidaridad con la causa proletaria, que 
la hace sortear barreras ideológicas y trabajar con so-
cialistas y anarcosindicalistas por igual. Aparece en 
varias ocasiones compartiendo barricada con la aún 
novel Julia Arévalo.32

En 1917 la revolución bolchevique, otorgando «todo 
el poder a los soviets», conmovió profundamente a 
los grupos políticos de izquierda. «El 7 de noviem-
bre […] triunfaba al fin el proletariado abriendo una 
nueva era en la historia de la humanidad. ¡Qué indes-
criptible emoción, qué inmensa alegría!», decía Julia 
Arévalo, en ese entonces militante socialista —y más 
tarde fundadora del Partido Comunista.

La concreción de una revolución causó un impacto 
mayúsculo en las filas anarquistas, marcando el 
tiempo de concretar «las utopías llenas de belleza», 
como escribió María: «Los soviets son simples dele-
gaciones del pueblo encargadas de ciertos actos […] 
no dictan órdenes, las reciben del pueblo. Nada más, 
por lo tanto, no son autoridad. La revolución rusa es 
el acontecimiento más grande de los tiempos actua-
les. Marca en la historia de la humanidad el primer ci-
clo de la era igualitaria».33

Recordemos el entusiasmo inicial de Emma Gold-
man, la anarquista ruso-norteamericana, y su par-

32	Julia Arévalo (Departamento de Lavalleja 1898 - Montevideo 1985). Obrera 
tabacalera a los doce años, militante socialista, fundadora del Partido Co-
munista en 1921. Figura entre las cuatro primeras parlamentarias del país en 
1942. 

33	«La Revolución Rusa. Consideraciones», La Batalla, 30 de noviembre de 1917, 
2.

ticipación directa en los inicios de la revolución. En 
el Uruguay esta mujer anarquista creyó útil plantear 
un cuestionario para conocer la opinión de los mili-
tantes sobre los acontecimientos en Rusia, que co-
menzó a publicarse en La Batalla a partir de diciem-
bre de 1917 y continuó por varias quincenas. Entre las 
muchas respuestas publicadas se encuentran las que 
aportó la socialista Julia Arévalo a la primera pre-
gunta, que planteaba si «La Revolución triunfante en 
Rusia ¿Puede tener influencia en los demás países?». 
Julia Arévalo respondió que «las masas oprimidas e 
irredentas, hambrientas de libertad y equidad, sin-
tiendo vergüenza de su inercia, sentirán rudamente 
sobre sí el gesto rebelde cual fuerte acicate de la Rusia 
vejada, oprimida, analfabeta, y ante ese gesto airado 
se levantarán grandiosas e imponentes en el pleno 
convencimiento de su poder para conquistar la liber-
tad soñada».

El receso económico provocado por la Primera Gue-
rra Mundial (1914-1918) se tradujo en el país en des-
censo de los salarios y aumento del costo de vida. El 
influjo de la revolución bolchevique contribuyó a dar 
mayor combatividad a los sectores organizados del 
movimiento obrero, lo que desató una mayor repre-
sión de la policía. En agosto de 1918, durante la huelga 
general iniciada por un conflicto de los obreros tran-
viarios, la represión policial produjo la muerte de tres 
militantes obreros. La llamada «huelga general san-
grienta» convocó a una concentración de repudio en 
la plaza Independencia que fue recordada por Arévalo 
como «la más grande multitud de trabajadores que 
había conocido Montevideo hasta entonces».34

También en Argentina una huelga en los talleres me-
talúrgicos Vasena derivó en lo que se llamó la «Se-
mana Trágica». Los hechos se desarrollaron durante 

34	Entrevista por el escritor Alfredo Gravina, publicada en A los diez años prole-
taria, Montevideo: Mundo Nuevo, 1970, p. 23.
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el gobierno del radical Hipólito Irigoyen. Del 9 al 12 
de enero de 1919 se produjo una represión policial 
feroz, que provocó un altísimo número de muertos 
y heridos.35 En nuestro país, el jefe de policía, Virgi-
lio Sampognaro,36 denunció un «plan revoluciona-
rio» y adoptó medidas en contra de los «maximalis-
tas».37 «El 11 de enero de 1919 se dio la noticia de la 
existencia de varios “agentes secretos rusos”, pro-
cediendo la policía a allanar el centro cultural israe-
lita “Aurora” y a deportar a sus integrantes. Al alla-
namiento del local nombrado le siguió el estableci-
miento de una severa vigilancia en todos los locales 
obreros.»38

El periódico La Batalla endureció sus críticas a los 
políticos batllistas, dirigiendo sus dardos contra Do-
mingo Arena —político progresista reconocido como 
«la mano derecha» de José Batlle y Ordóñez—, quien 
otrora había demostrado sensibilidad hacia los pro-
blemas obreros; «Adonde está el bolshevique [sic] 
Arena», reclamaban en la edición del 17 de enero 
de 1919. «Adonde están esos batllistas “casi anar-
quistas”», proseguía en forma virulenta el artículo: 
«Farsantes, embaucadores, verduleros, vividores  
de oficio, profesadores del engaño, sin vergüenzas 
todos».39 

35	En esta ocasión comenzó a intervenir la Liga Patriótica, una organización de 
ultraderecha nacionalista que protagonizó un pogromo en el barrio del Once, 
donde predominaban los inmigrantes de origen judío. En un clima de extre-
mismos en los que se agitó el fantasma de la revolución bolchevique, que-
maron sinagogas y destrozaron comercios y casas particulares, con un saldo 
de varios muertos y desaparecidos.

36	Virgilio Sampognaro fue secretario del presidente Batlle y Ordóñez en su se-
gunda presidencia. Es nombrado por Batlle en 1913 jefe político, es decir, a 
cargo de la policía, puesto que mantendrá durante la presidencia de Feli-
ciano Viera (1916-1920).

37	Denominación que identificaba a los anarquistas rusos participantes en el 
proceso revolucionario.

38	Pintos, Francisco, Historia del movimiento obrero del Uruguay, Montevideo: 
Suplemento de Gaceta de Cultura, 1960, p. 72.

39	La Batalla, enero de 1919, p. 4. 

Una niña en el Círculo  
de Bellas Artes40

Amalia Polleri se definía como «un ser feliz» gracias 
a una infancia «mágica» con seis hermanos, un padre 
abogado y una madre feminista compañera de ruta de 
Paulina Luisi; secretaria del Consejo Nacional de Mu-
jeres y de la Alianza Uruguaya para el Sufragio. Fanny 
Carrió de Polleri mantenía un consultorio laboral 
para mujeres en el periódico La Mañana. Alimenta-
dos por las lecturas, las funciones de teatro, el ballet 
y las tardes de matiné en el cine Latino, esos niños 
crecieron en un clima de fantasía: «Toda mi vida in-
fantil fue así de juegos […] salvo los meses que estaba 
en cama y entonces leía mucho, pintaba y dibujaba».  
Y fue así como nació su vocación. «A los 11 años em-
pecé a ir al Círculo de Bellas Artes, todavía vivíamos 
en Villa Dolores […] mis padres contemplaron mis 
intereses y nunca se negaron a que fuera artista, al 
contrario, siempre me regalaron pinturas. [….] ellos 
ayudaron a mi vocación, no se negaron a ella. Sin em-
bargo cuando tenía 14 años empecé a traer ideas re-
volucionarias a casa y como en casa se hablaba de 
todo, yo hablaba. […] Mis profesores, Domingo Ba-
zurro y Guillermo Laborde, acababan de venir de Eu-
ropa, ya había ocurrido la revolución Rusa y después 
de clase nos sentábamos en el patio y conversábamos 
de todos esos temas. Había gente grande, mucho más 
grande que yo, […] yo era la más chica de todos. […] 
Cuando vino toda esa información y yo llevaba ideas 
revolucionarias a casa, mamá me sacó de una oreja; 
era una cosa que habían arreglado con mi padre. Volví 
al Círculo, pero mucho después».41

40	El Círculo se creó en 1905 y su primer director fue el pintor Carlos María 
Herrera. Respondía a la necesidad de formar artistas y técnicos capaces de 
afrontar la demanda laboral en el área de las «artes industriales». Peluffo, 
Gabriel, «Las instituciones artísticas y la renovación simbólica en el Uruguay 
de los veinte», en Peluffo, Gabriel (coord.), Los veinte: El proyecto uruguayo. 
Arte y diseño de un imaginario. 1916-1934, Montevideo: Museo Municipal de 
Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 1999, p. 40.

41	 Entrevista a Amalia Polleri, realizada por la autora. Montevideo, 1988.
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Sufragistas 

La propuesta del voto universal —masculino— en el 
Proyecto de Reforma de la Constitución brindó a las 
feministas la oportunidad de crear el Consejo Nacio-
nal de Mujeres (1916) y presentar un petitorio recla-
mando sus derechos ciudadanos. Paulina, líder indis-
cutible de esa asociación, logró reunir a un conjunto 
de activistas, intelectuales, primeras profesionales y 
aun damas de clase alta, y ese fue su gran logro.

La revista Acción Femenina contó con la colaboración 
de muchas de las mujeres «ilustradas» convocadas en 
esta muestra; Enriqueta Compte y Riqué integró co-
misiones del Consejo, por ejemplo. La lucha por el su-
fragio costaría más de dos décadas de marchas y con-
tramarchas. Las elecciones para la Asamblea Nacional 
Constituyente otorgaron mayoría a los sectores con-
servadores de los dos partidos (Blanco y Colorado) y 
solo se consideró posible, y para el futuro, conceder el 
derecho a voto a la mujer en materia municipal.

Las sufragistas recurrieron a la argumentación, pu-
blicaron artículos y editaron su propia revista, Acción 
Femenina, de 1915 a 1924, y negociaron y se apoyaron 
en los dirigentes más progresistas del espectro polí-
tico. Desplegaron una intensa actividad y realizaron 
actos públicos a menudo en locales oficiales, como 
la Universidad de Mujeres, el Instituto Magisterial o 
la propia Universidad de la República. Organizaron 
campañas y llegaron a recolectar 4.000 firmas a fa-
vor del voto para la mujer; publicaron artículos en los 
periódicos de tiraje masivo, como el gubernamental 
El Día, donde el propio presidente Batlle se pronun-
ciaba a favor del sufragio femenino publicando artí-
culos bajo el seudónimo de «Laura». 

El área de la educación fue uno de los campos donde el 
reformismo alcanzó sus mayores logros; así, la Uni-

versidad de Mujeres (1912) constituía una institución 
de enseñanza secundaria dedicada exclusivamente al 
alumnado femenino. Se aceptaba de hecho la sepa-
ración por sexos de la enseñanza, impuesta por los 
prejuicios de la época, pero al mismo tiempo se alla-
naba así el acceso de la mujer a la educación, facili-
tando para el futuro la eliminación de aquellos mis-
mos prejuicios.

María Eugenia Vaz Ferreira comenzó a trabajar como 
secretaria de ese centro de estudios (vulgarmente 
llamado «la Femenina») y luego como profesora de 
Literatura, ejerciendo su cátedra con extrema liber-
tad para encanto de sus alumnas.

Los planteos del filósofo Carlos Vaz Ferreira (1873-
1956), su hermano, resultan centrales para definir la 
concepción batllista sobre la mujer. Él sintetizó las 
tendencias ya existentes en esa corriente, elaborán-
dolas teóricamente y agregándoles nuevos matices. 
Su punto de vista, difundido desde la cátedra uni-
versitaria, la prensa y el Parlamento, no solo se tornó 
prácticamente en doctrina oficial acerca de la mujer, 
sino que alcanzó una aceptación extendida en toda la 
sociedad. Y si bien en algunas facetas (como el «fe-
minismo de compensación») ha sido superado por 
las propias leyes (como la de Derechos Civiles de la 
Mujer, aprobada en 1946), otras concepciones suyas 
—entre ellas los criterios referentes al trabajo feme-
nino fuera del hogar— seguían vigentes hasta pocas 
décadas atrás e integraban la ideología dominante en 
el Uruguay. Como punto de partida señalaba Vaz Fe-
rreira un hecho biológico que consideraba fuera de 
toda duda: «Somos una especie fisiológicamente or-
ganizada en desventaja para la hembra». A partir de 
este hecho, establecía el principio que debía regir el 
enfoque de esta problemática: el ideal no era igua-
lar la condición del hombre y la mujer, sino corregir 
o «compensar» la desigualdad. El mismo autor tituló
su postura como un «feminismo de compensación 
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[...] si quisieran darme el nombre de feminista, que yo 
no repugno».42

Este criterio de compensación fue adoptado varias 
veces por la política oficial en decisiones legislativas. 
Por ejemplo, en la aprobación de la ley de divorcio de 
1913 por sola voluntad de la mujer, la que el propio 
Vaz Ferreira llamó «Mi ley […] porque es casi el único 
caso en que algo se ha traducido en pragmática [...] 
como yo lo proyecté».43

Las charlas sobre feminismo que él dictó en la Cáte-
dra de Conferencias de la Universidad de la República 
entre 1914 y 1920 cumplieron una función política 
y pedagógica, influyendo en proyectos legislativos 
posteriores, como el relativo a derechos políticos, en 
el cual se admitió expresamente el criterio de «com-
pensación». 

Las ideas de Vaz Ferreira sobre la familia y el rol de 
la mujer en ella constituyeron una especie de para-
digma en la sociedad uruguaya. Consideraba que la 
mujer debía ser instruida y podía asumir tareas fuera 
del hogar, pero siempre con una dedicación parcial, 
dado que tenía una serie de «cargas propias» e in-
transferibles en el hogar: «fisiológicas, derivadas de 
ellas y psicológicamente conexas».

En teoría la mujer tenía abiertos todos los campos, 
pero dada la forma en que se valoraba lo doméstico, 
en la práctica sus mejores energías se dedicaban al 
hogar. En suma, como dice Vaz Ferreira, «el matri-
monio es, en grueso, un regulador de la actuación de 
la mujer en las profesiones y empleos».

María Eugenia, su hermana, nunca se casó, y lo más 
importante, nunca fue comprendida por el hermano, 

42	Vaz Ferreira, Carlos, «Sobre feminismo», Conferencias, Montevideo, 1957,  
p. 111.

43	Ibídem.

que censuró sus poses «extravagantes» como impro-
pias de una chica de su clase. Aun así, él se encargó de 
publicar en forma póstuma La isla de los cánticos, que 
ella dejó preparada poco antes de su muerte en 1924. 

Rosario Peyrou dice que «algo se quebró en la rela-
ción entre Carlos y María Eugenia en algún momento 
de su vida. En pleno disfrute de su prestigio como 
hombre público, Vaz Ferreira debió sentir un dolo-
roso desasosiego frente a las excentricidades cada 
vez más agudizadas de su hermana. Aunque liberal en 
sus ideas, el filósofo fue un hombre conservador en 
cuanto a sus concepciones de la familia, apegado a las 
formalidades, y cuidó con celo desmedido de su buen 
nombre y de los que lo rodeaban».44 

María Eugenia Vaz Ferreira pasaba los veranos en la 
casa quinta de la familia en el Prado, calle Buschen-
tal; los vecinos recordaban a los hermanos leyendo 
a la sombra de los frondosos árboles del parque. En 
ese feliz período de la juventud desarrolló su incli-
nación por la música deleitando a su círculo de pri-
mos y amigos cercanos, entre ellos Julio Herrera y  
Reissig, el poeta ya consagrado de la torre de marfil 
y de los cáusticos dardos de El pudor y la cachondez, 
donde desnudaba usos y costumbres de las clases al-
tas del «Tontovideo».

«Cierta noche que volvían del centro —cuenta el es-
critor Fernán Silva Valdez— pasaron por la casa de 
Carlos Herrera y Reissig y al ver que estaban haciendo 
música resolvieron anclar allí. María Eugenia estaba 
improvisando al piano, cosa que solía realizar. En eso 
se abre despacito la puerta que daba al patio, y pe-
netra a la sala un hombre alto y flaco, vestido con un 
traje oscuro muy viejo, los zapatos desabrochados, el 

44	Peyrou, Rosario; Vaz Ferreira, María Eugenia, «Su paso en soledad», en  
Mujeres uruguayas. El lado femenino de nuestra historia, Montevideo: Alfa-
guara, 1997, p. 212.
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cuello del saco levantado, la melena revuelta por so-
bre las orejas, de barbilla y bigote retorcido. Todo él 
era un ser extraño y hermoso, desconcertante, con 
algo del diablo en sus gestos y en sus manos de hue-
sudos dedos [...] se detuvo detrás de esta y quedó in-
móvil. Entonces María Eugenia, que no lo había visto, 
exclamó “siento una cosa extraña detrás de mí, algo 
como el fluido de una persona que me inspirara” y 
todo ello sin dejar de tocar, como con las manos ata-
das a las teclas. Entonces el extraño personaje dijo: 
“soy yo, María Eugenia, soy Alfredo […] y no se dé 
vuelta, siga tocando, siga que eso es genial”. María 
Eugenia siguió tocando. Y luego de dos o tres minu-
tos más el personaje se dio vuelta y sin saludar a na-
die se fue como había venido, como una sombra que 
desaparecía».

Era un hermano menor de Julio Herrera y Reissig; 
María Eugenia se dio vuelta en la silla giratoria y dijo: 
«Las cosas que me hace tocar este hombre […] es un 
caso que una nunca sabe qué pensar…».45 Música y 
poesía fueron los privilegiados centros de interés de 
María Eugenia (¿o quizá la filosofía que no se atrevió 
a desarrollar?). 

Achugar la presenta como una intelectual compleja, 
versátil. «La poeta» —y quizás también la docente— 
hizo olvidar o sepultar a la compositora musical, a 
la dramaturga y a la intelectual. La imagen o la «le-
yenda» de la mujer solitaria y excéntrica desconoció 
la mujer sociable que concurría a veladas en el Club 
Uruguay, tenía amigos como Alberto Nin Frías, Pablo 
Minelli González, Humberto Pittamiglio, Francisco 
Imhof o Emilio Frugoni y estaba en contacto con Del-
mira Agustini, Julio Raúl Mendilaharsu, César Cor-
tinas y otros intelectuales y artistas de su país y de 
América Latina. Ignoró a la mujer que viajaba a Bue-

45	Silva Valdés, Fernán, «Autobiografía», Revista Nacional, 1.ª parte, 2.º ciclo, 
núm. 1, Montevideo, julio-septiembre de 1957, pp. 331-346.

nos Aires y era celebrada como alegre y sociable. Hay 
testimonios, hay cartas, hay esquelas que demues-
tran su vida social e intelectual, así como también sus 
«peculiaridades» transgresoras para el Montevideo 
de la época. Valgan al respecto algunos testimonios; 
Delmira Agustini dijo en La Alborada en 1903: «Todo 
en ella es encantador, desde su vigoroso talento poé-
tico hasta sus delicadas extravagancias de niña lige-
ramente voluntariosa: ¡y pensar que hay personas lo 
bastante malignas para reprobárselas! ¡Ignorantes! 
Quitad el fulgor a un astro y dejará de serlo; quitad el 
perfume a una rosa, y será así como un cadáver em-
balsamado […] Quitad a María Eugenia sus caprichos, 
y dejará de ser María Eugenia».46

Su madre ejerció una fuerte presión para que no escri-
biera versos; censuraba su «lirismo», amenazándola 
con que se iba a quedar soltera si se dedicaba a la poe-
sía. «A más de todo esto, mamá no quiere, / pues me 
está reprimiendo todito el día / que por Dios, no haga 
versos, que eso es muy malo / que me quedo soltera 
seguramente, si hago poesía […] pues aquí, entre no-
sotros, voy a decirles… / su sermón no resulta del todo 
nulo / aunque a mí no me alarma la perspectiva, / con-
fieso que unas veces suelto la pluma con disimulo». 

Derecho al «propio cuerpo»

Existen otros planos de transformaciones profun-
das, determinantes, ocurridas en el Novecientos que 
no son destacados como los enfrentamientos y con-
flictos políticos. Nos referimos a los cambios de orden 
estadístico que se procesaban en el país a comienzos 
del siglo. La transición del «antiguo» al «nuevo ré-
gimen demográfico» —descenso de la mortalidad, 

46	Achugar, Hugo; Fornaro, Marita, Me muestro siempre en mi obscuridad, Mon-
tevideo: Mec/Impo, 2013.
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descenso de la natalidad— en Uruguay se produjo en 
forma precoz en comparación con el resto de los paí-
ses de América Latina.

¿Cómo se llegó a ese resultado con tan escasos recur-
sos anticonceptivos? Uno fue propiciar el matrimonio 
tardío. Se recurrió al coitus interruptus —llamado «es-
camoteos de alcoba»— y también al condón —cuyo 
uso se extiende en la época para prevenir enferme-
dades venéreas—. Pero el aborto se presenta como el 
principal regulador de los nacimientos. La prohibi-
ción establecida por el viejo código de 1889 no impi-
dió que fuera una práctica «anticonceptiva» común.

Tener menos hijos se convirtió en una meta, aunque 
las opiniones médicas, de gran peso en la época, no 
lo aceptaban como un deseo legítimo. Pero «tal fue 
la violencia de la rebelión femenina en pro del aborto 
y la inclinación de la sociedad en pro del control de 
la natalidad», como dice J. P. Barrán (1995), que «la 
realidad alcanzó el ámbito de la ley con el nuevo Có-
digo Penal de 1934, que despenalizó el aborto bajo la 
condición única de que se realizara con el consenti-
miento de la mujer».

¿Cómo se explica esta legislación, original aun en el 
contexto mundial?47 La despenalización del aborto 
por el corto período de 1934-1938 (Código Penal de 
Irureta Goyena) y los debates parlamentarios en 
torno al tema muestran la «modernización» de las 
sexualidades en esos años.

Contaba con antecedentes en el «hedonismo» de-
sarrollado bien a comienzos de siglo. Así, en la fun-

47	Aunque contemporáneamente las nuevas disciplinas del sexo; la psicología y 
la sexología, también el orden jurídico discutían sobre la «libertad de amar y 
el derecho a morir» (Jiménez de Asúa, 1925). En 1928, en el Congreso de Co-
penhague de la Liga por la Reforma Sexual, Havelock Ellis, Margaret Sanger 
y Hirschfeld proclamaron la libre opción y los derechos de los homosexuales. 
El orden jurídico (Spiral-Von Liszt) enunció el concepto de «bien jurídico» 
para justificar el aborto, y en él se inspiró Irureta Goyena.

damentación del proyecto de ley de divorcio de 1912, 
Domingo Arena reivindicó la pasión sexual y el pla-
cer como «una de las más bellas manifestaciones de 
la naturaleza», asociando el «vitalismo» de esa ge-
neración a las políticas reformistas sociales y del pri-
mer batllismo. Así mismo, las propuestas hechas en 
1906 en Buenos Aires por la feminista María Abella en 
el Congreso del Libre Pensamiento sobre los «dere-
chos al propio cuerpo» resultan extraordinarias para 
la época. Abella las fundamentaba en la libertad de 
amar. No debía haber «mujeres deshonradas por el 
delito de amar hasta olvidarse del cálculo». Las femi-
nistas introdujeron los derechos del orden privado, 
junto a los derechos civiles y políticos, y la sexualidad 
ocupaba un lugar privilegiado.

La comisión parlamentaria que se pronunció a favor 
de mantener la despenalización enumeraba, en su ar-
gumentación, el conjunto de factores que contribu-
yeron «a formar al respecto una nueva mentalidad»: 
la incorporación de la mujer al mercado de trabajo y 
los nuevos estilos de diversión (los baños de mar, la 
aparición del «desnudo», los espectáculos y hasta el 
cinematógrafo), sumados al «movimiento feminista 
que obliga a la otra mitad masculina a un reajuste de 
sus ideas tradicionales acerca de la mujer como ser 
sexual».48 En estos años emergen nuevas subjetivi-
dades, mujeres y niños en primer plano.

«Descubrir la infancia»  
de la mano de Petrona Viera 

La transición demográfica y la conformación de una 
sociedad de clases medias son dos rasgos caracterís-
ticos de la modernización del país. Uno y otro propi-

48	El buen juego político armado por católicos y conservadores tuvo éxito en 
volver a penalizar el aborto en 1938.
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ciaron el surgimiento de un nuevo modelo de fami-
lia y un papel distinto para la mujer, con menos hijos 
a los que debía atender en su salud y educación. Una 
madre sensible constituía una garantía en ese sen-
tido. Una conjunción de discursos, provenientes de 
diferentes orientaciones filosóficas, apuntaron y lo-
graron esa mujer-madre, socializadora de sus hijos. 
Cada hijo será, a partir de esos años, una individuali-
dad, una persona insustituible.

En forma precursora, Enriqueta Compte y Riqué se 
inclinó a desarrollar en esos niños cualidades que po-
drían destacarlos individualmente. Enseñar a los chi-
quitos de apenas tres años era para ella despertar su 
curiosidad, alentar la fantasía, propiciar el juego; lo 
lúdico como aprendizaje: «De la calle, del negocio, 
del libro que circula, del diario, de la revista, del cine, 
del teatro, de todas las diversiones y los pasatiempos 
modernos hay mucho que aprovechar, si se aprove-
cha debidamente». Estos conceptos se encuentran 
destacados en la exhibición que propone el Museo 
Pedagógico de Montevideo; allí se atesora la memoria 
de esta extraordinaria educadora.

Crear, inventar, arriesgar fueron sus consignas. El 
empleo de la cámara fotográfica en clase fue una de 
ellas, utilizada para estudiar las reacciones de sus 
pequeños alumnos e incorporar ese conocimiento a 
nuevas herramientas pedagógicas. Ese fue el carác-
ter científico de Enriqueta; el asociarse con el escri-
tor José Pedro Bellán —también maestro— saca a la 
luz otra de sus facetas, la innovadora y moderna.49 En 
1924 crearon el primer teatro infantil del Uruguay al 
poner en escena La Cenicienta con exalumnos del jar-
dín menores de trece años. 

49	Innegablemente, todo este bagaje creativo se desplegó contando con el 
aliento y apoyo de las autoridades de la enseñanza. Enriqueta experimentó 
nuevas metodologías pedagógicas alentada por el filósofo Carlos Vaz Fe-
rreira, en ese entonces inspector de escuelas.

En estos años no solo aparecen, sino que se consoli-
dan las nuevas subjetividades del siglo: niños y mu-
jeres. La muerte de un hijo podía llevar a la «nueva 
madre» a un estado de depresión limítrofe con la de-
mencia. Solo el tiempo y el nacimiento de otro hijo 
podían restañar la herida, que sería el consuelo de 
la pérdida, nunca la sustitución. Esa intensidad del 
sentimiento materno resulta inconcebible para el si-
glo diecinueve, cuando la muerte de alguno o algunos 
hijos era la norma. Lo nuevo no es la familia, sino el 
sentimiento, señala Philippe Aries (1981) al comen-
tar estos cambios de mentalidad que otorgaron nue-
vos contenidos a viejas instituciones. 

La pintura Mi hermanita estudiando representa dos 
niñas sentadas en los escalones de salida de una ha-
bitación cuya puerta está entreabierta; una de ellas 
escribe en un cuaderno apoyado sobre su falda mien-
tras la otra la observa atentamente; la sencillez del 
tema convoca un sentimiento de intimidad a pesar de 
los primeros planos, que no dejan casi distancia entre 
el cuadro y la mirada del espectador. La serie de «re-
creos», «interiores» y «dibujos infantiles» que Pe-
trona pinta ilustran el entorno íntimo de su familia. 
El patio interior, las niñas jugando bajo un parral de 
la casa quinta, los umbrales de las habitaciones, la luz 
que inunda el mundo afectivo que la contiene des-
tacan el mundo de la infancia recién «descubierto». 
Los nuevos usos del tiempo y los cuerpos femeninos 
son temas de sus obras. La modernidad de su trata-
miento, en planos sintéticos  cercanos a la abstrac-
ción, se concentra en el color —tono y matiz— y da 
cuenta de esa mirada femenina que encuentra su voz 
entre los contemporáneos, en absoluta mayoría mas-
culina. Quizás esa sigilosa concentración para obser-
var, agudizada por su condición de sordomuda, la 
dota de una perfección y fuerza para relatar su pro-
pia condición de mujer en cambio, hija de esa rebeldía 
que se vivía en las calles.

«Niñas / Mi hermanita 
estudiando». 

1925 (aprox.). 
Autora: Petrona Viera. 

Técnica: Óleo. 
Soporte: Tela. 

Alto: 114 cm. 
Ancho: 105 cm.
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«Niñas / Mi hermanita estudiando».  1925 (aprox.).  Autora: Petrona Viera. Técnica: Óleo.  Soporte: Tela. Alto: 114 cm.  Ancho: 105 cm. © Colección MNAV
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«La infancia es la patria del hombre», afirmó Alba 
Roballo50 recordando la suya en un lugar tan pobre 
como Isla Cabellos, en el norteño departamento de 
Artigas, «asfixiado por los latifundios circundantes». 
Tan árido y pobre que uno nunca imaginaría pudiera 
emerger de allí una política y poeta destacada, salvo 
por la intervención —casi mágica, casi milagrosa— 
de una madre excepcional: la maestra, Rosa Berón de 
Astrada de Roballo (así lo deletreó, recitando el nom-
bre con deleite). Con ocho hijos a los que les dio «mu-
cho viento en la camiseta», en particular a las cinco 
mujeres, como obligándolas e impulsándolas a des-
tacarse: «Ustedes son pobres, negritas, feas, pero son 
muy simpáticas y graciosas […] nos creaba el pro-
blema de que éramos triunfadoras». 

Desde muy temprano supo reconocer en Alba esa 
chispa de ingenio y desenfado que hizo de esta jo-
ven la brillante e histriónica estudiante de la Facultad 
de Derecho, la activa militante en el centro de estu-
diantes y, finalmente, una popular política del Par-
tido Colorado. 

«A mi madre le debo todo […] mi madre tenía especial 
preferencia conmigo […] no sé por qué, como yo tenía 
vocación por escribir, leer, decir cosas en las fiestas 
de la escuela, ella empezó a tener fe, que sintió o in-
tuyó. Me dijo “vas a ser presidenta de la República”». 

Un giro conservador

En marzo de 1933 el presidente Gabriel Terra dio un 
golpe de estado, clausurando el Parlamento y el Con-
sejo Nacional de Administración (ejecutivo colegiado 
de acuerdo con la Constitución vigente) apoyado en 
el Cuerpo de Bomberos. Unos años antes ya se habían 
manifestado en la región estas tendencias conserva-

50	En entrevista realizada por la autora en Montevideo en 1988.

doras —en algunos casos fascistizantes—, como en 
el golpe de estado del general Uriburu en Argentina 
en 1930. 

Los primeros en oponerse fueron los estudiantes, que 
ocuparon la sede de la Universidad junto al decano de 
Derecho, el socialista Emilio Frugoni. Las tres cen-
trales obreras no lograron unificarse para enfrentar 
al golpe. Comenzó la represión y la cárcel para los mi-
litantes sindicales y políticos, para todos aquellos que 
no aceptaran la orden del ministro del Interior del ré-
gimen, difundida por Francisco Ghigliani, quien ti-
tuló en su diario El Pueblo: «Amansarse y vivir o re-
belarse y morir».51

1936 marcó un cambio para la organización de la opo-
sición a la dictadura. Un hecho externo a la política 
del país gestó un clima de mayor unidad; la rebelión 
de Franco contra la República Española y la guerra ci-
vil que se desató ese año conmovió profundamente a 
la ciudadanía uruguaya de distintas opciones políti-
cas. Las páginas de los diarios ilustran cómo se mani-
festó la solidaridad con el pueblo español. Grandes ti-
tulares en primera página, fotografías de los diferen-
tes frentes de guerra, artículos de fondo analizando 
las diferentes posiciones y fuerzas que se movían 
allí. Recuadros solicitando «una ración» para el mi-
liciano que valía solamente 0,20 centésimos. Anun-
cios que se repiten en periódicos de diferentes ten-
dencias ideológicas y partidarias. Evidentemente, la 
España en guerra civil se sintió muy de cerca en Uru-
guay. Todos los testimonios consultados relatan vi-
vamente este período, porque a través de la solidari-
dad con la República Española también se estaba ha-
ciendo oposición a la dictadura de Gabriel Terra. Las 
mujeres fueron muy activas en estos movimientos y 
las primeras en superar desconfianzas, pasando mu-
chas veces por encima de las directivas partidarias.

51	 El Pueblo, 5 de octubre de 1933.
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Cementerio Central, 24 de octubre de 1932. Oratoria fúnebre de Luisa Luisi, Antígona criolla  que desobedece el mandato del 
dictador Gabriel Terra. © Biblioteca Nacional / Archivo Literario. Col. Julio César Grauert
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Amalia Polleri sostuvo que del Comité de Ayuda al 
Pueblo Español formaba parte «el Consejo Nacional 
de Mujeres [que] era feminista […] pretendió estar 
por encima de las clases y la prueba está que estaba 
Julia Arévalo y las señoras pitucas […] yo la conocí en 
ese tiempo».52 Ese movimiento solidario anuda expe-
riencias de participación de aquellas mujeres que ya 
vimos transitar por estas páginas, y fue bautismo de 
fuego para las más jóvenes, que literalmente desper-
taron a la vida política en su militancia antifascista. 
Alba Roballo recordó que «cuando España [era] re-
publicana, cuando aquellas canciones […] crece en mi 
[…] Me acerco a las comunistas. Ahí encuentro a Julia 
[…] la trato realmente en ése momento. Me sorprende 
la pasión de esa mujer […] lo que veo es que Julia tenía 
una pasión de autenticidad […] como la tengo yo».53 

Esta suma de unanimidades aumenta la curiosidad 
de saber por qué las mujeres actuaron con tanta con-
vicción en esa causa. En algunas de ellas, como es el 
caso de María Collazo —y también el de Julia Arévalo, 
Clotilde, Luisa y Paulina—, se entiende más clara-
mente: para ellas España era un laboratorio donde se 
ensayaban experiencias revolucionarias. Pero tam-
bién hay un contenido implícito en esta lucha contra 
el fascismo y la guerra, algo que se interna en la vida 
misma y afirma la supervivencia humana, y allí es 
donde las mujeres se sienten convocadas. María par-
ticipa en el Comité de Ayuda a la España Republicana, 
colaborando con la revista Esfuerzo y el periódico sal-
teño La Tierra. Julia Arévalo impulsa la Comisión de 
Damas de Ayuda al Pueblo Español. En 1936 se crea la 
Unión Femenina contra la Guerra, que nucleaba a 28 
organizaciones de mujeres de la capital y de todo el 
país, de las más diversas tendencias políticas, ideoló-
gicas e incluso religiosas.

52	Sapriza, Graciela, Memorias de Rebeldía. Siete historias de vida, Montevideo: 
Puntosur-GRECMU, 1988, p. 122.

53	Ibídem, p. 217.

En 1936 Paulina Luisi integra la Comisión de Ayuda al 
Pueblo Español, pero se retira al poco tiempo por dis-
crepancias con los representantes del Partido Comu-
nista. No abandona su compromiso a favor de la causa 
española y, a partir de 1937, se dedica al Comité Pro-
casa para Niños de España Leal. Junta fondos que se 
destinan al funcionamiento de la casita «Democracia 
uruguaya», para cincuenta niños, situada en Torrent 
(Valencia),54 recibe cartas y fotos de agradecimiento 
de esos niños que ella desea que estén «al amparo de 
bombas y metrallas, lejos del alcance de los caran-
chos fascistas, de los buitres nazis, de las hienas ri-
feñas».55 La convencida militancia a favor de los lea-
les la llevó a romper la entrañable amistad mantenida 
con la feminista española Clara Campoamor desde los 
años veinte, una de las tres primeras parlamentarias 
elegidas en 1931. 

Atemorizada por los «excesos» revolucionarios de 
los que fue testigo en julio de 1936, Clara describe el 
colapso del orden y la impotencia del gobierno del 
Frente Popular en una carta a Paulina y más tarde en 
el libro que publica en 1937 durante su exilio en Fran-
cia, La révolution espagnole vue par une républicaine. 
Libro que Paulina leyó «para su desgracia», como es-
cribe a Clara, exclamando «cómo ha podido dejarse 
arrastrar por la pasión a tal extremo», al tiempo que 
recomienda «callar mientras dure la guerra […] esas 
cosas debió guardarlas para decirlas después y no ha-
cer con su libro un arma contra los que defienden su 
territorio del dominio fascista».56

54	Scarzanella, Eugenia, «Amistad y diferencias políticas. Clara Campoamor, 
Paulina Luisi y la Guerra Civil Española», en Sin Fronteras, Iberoamericana 
Vervuert, 2008, p. 208.

55	«Pajarillos sin nido», artículo de Paulina Luisi publicado en el semanario so-
cialista El Sol, tercera semana de julio de 1937, pp. 1-2.

56	Esta carta de julio de 1937 de Paulina a Clara culmina diciendo: «Yo bien 
sé que de uno y otro lado hubo excesos, recuerde la revolución francesa». 
Archivo literario, Materiales Especiales de la Biblioteca Nacional. Ver 
también Scarzanella, Eugenia, «Amistad y diferencias políticas…», op. cit., 
p. 215.
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Una tarde del verano de 1938 Paulina dio una confe-
rencia en el Ateneo de Montevideo sobre «La escuela 
fascista» durante el congreso de maestros que se rea-
lizaba allí. En ese mismo mes de febrero tuvo lugar 
otra exposición de Luisi sobre «El esfuerzo cultural 
de la democracia española». Las dos intervenciones 
fueron publicadas bajo el título Dos ideologías y dos 
culturas.

«Las mujeres votan,  
¿qué más pueden pedir?»

Las múltiples gestiones de las feministas ante los po-
deres públicos rindieron su fruto hasta obtener el su-
fragio en 1932. Lamentablemente, el golpe de estado 
de Gabriel Terra postergó el ejercicio de ese nuevo 
derecho hasta 1938. En las elecciones de la transición 
de 1938, las mujeres votaron por primera vez en Uru-
guay. Paulina Luisi, la líder sufragista uruguaya, ob-
servó que las mujeres podían ser llevadas como «cor-
deros de un rebaño» por los políticos conservadores, 
en unas elecciones impugnadas por los sectores de-
mocráticos y abstencionistas.57

Un periodista de la revista de difusión masiva Mundo 
Uruguayo entrevistó ese día a un amplio abanico de 
electoras: profesionales, amas de casa, maestras, 
empleadas y obreras. Después de recoger la satisfac-
ción de las entrevistadas por haber votado —algunas 
incluso se mostraron agradecidas con las mujeres que 
las habían precedido y conseguido ese precioso dere-
cho ciudadano—, el articulista sintetizaba su opinión 
en un título: «Las mujeres votan, ¿qué más pueden 
pedir?». Sin embargo, pronto se empezó a denunciar 
que «con el voto no alcanzaba». 

57	Mundo Uruguayo, marzo de 1938.

Aunque esta conquista no se tradujo en una mayor 
representación política formal —que nunca llegó a 
ser más del 3% del total del legislativo—, en las elec-
ciones de 1942 fueron escogidas las primeras cuatro 
legisladoras de la historia del país. En esa legislatura 
(1943-1947), en la que fue elegida Julia Arévalo como 
diputada por el Partido Comunista, la labor de algu-
nas parlamentarias permitió que se aprobara la Ley 
de Derechos Civiles de la Mujer (1946). Se podría de-
cir que allí se cerró una etapa. También, que a partir 
de allí comenzó a operar el mito de la igualdad entre 
hombres y mujeres en el Uruguay, junto al otro mito, 
el del país como una «Arcadia feliz», «excepción» en 
el contexto latinoamericano.

Los países felices  
no tienen historia

En el Uruguay de los años cuarenta se disfrutó un 
momento de gran prosperidad y de estabilidad polí-
tica, en particular a partir de 1942, cuando se recu-
peró plenamente el régimen democrático. Los be-
neficios económicos para el país de la guerra euro-
pea produjeron una bonanza que se prolongó hasta 
bien entrada la década del 50, y el país invirtió esos 
recursos en reformular y afianzar el aparato cultural 
y educativo. Uruguay se benefició además del aporte 
de una pléyade de intelectuales que, huyendo de los 
conflictos europeos, encontraron en esta república 
una generosa «tierra de asilo». Entre esos notables 
exiliados se contaron Margarita Xirgu, José Bergamín 
y, por temporadas, Rafael Alberti con su esposa, Ma-
ría Teresa León Goyri. 

La publicación desde 1939 del semanario Marcha, di-
rigido por Carlos Quijano, y la presencia en el país de 
Joaquín Torres García desde inicios de la década del 
treinta, junto a la difusión que tuvo su taller, dieron 
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nuevo impulso al proceso de riqueza cultural de la sociedad 
uruguaya de ese período.58 La Facultad de Humanidades y 
Ciencias, inaugurada en mayo de 1946, contó con 
profesores ilustres: historiadores, lingüistas, especialistas 
en literatura y filósofos, radicados en Uruguay huyendo del 
fascismo o de las secuelas de la guerra.59

Entre otras iniciativas estatales cuentan el comienzo del 
Cine Arte del Servicio Oficial de Difusión, Repre-
sentaciones y Espectáculos (SODRE), en 1945, y la in-
auguración, en 1947, de la Comedia Nacional, com-pañía 
oficial cuyo aporte fue acompañado por el ex-cepcional 
dinamismo del teatro independiente que prosperó desde 
fines de la década del treinta.

«Todo este dispositivo público que, como es evidente, cambió la vida 
cultural del país, dio más impulso al notable vigor que ya tenía el 
movimiento cultural privado, que adquirió una combatividad singular 
entre sus más jóvenes actores, nunca antes conocida o que sólo en el 
Novecientos se había dado en semejante escala de beligerancia y 
capacidad de transformación global».60 La generación del 45 contó por 
igual a brillantes varones y mujeres entre sus integrantes.

Para corroborar ese destaque de mujeres decidi-das, sumamos una 
aguda reflexión sobre sí misma de Amalia Polleri: «Siempre tuve dos 
vocaciones: escribir y pintar, siempre. Y durante mucho tiempo, no le 
hice caso a mi vocación de escribir porque pensaba 

58	Achugar, Hugo, Paisajes y escenarios de la vida privada, literatura uruguaya en-
tre 1920 y 1990, en Barrán, José Pedro; Caetano, Gerardo; Porzecanski, Teresa 
(dirs.). Historias de la vida privada en el Uruguay, Montevideo: Taurus, 1997, 
p. 221.

59	José Bergamín, Eugenio Coseriu, Luce Fabbri, José Pedro Ronna, Lea Scar-
zoclio, Armin Shäefrig y Guido Zannier, a los que se suman los profesores 
expulsados de la Universidad de Buenos Aires por el régimen peronista José 
Luis Romero, Rodolfo Mondolfo y Emilio Ravignani.

60	Rocca, Pablo, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un 
proyecto latinoamericano, Montevideo: Ed. Banda Oriental, 2006, pp. 125-
126.

que no se podía adorar a dos dioses, que había que ser monoteísta en ese 
sentido. Después descubrí que era una estupidez porque eran formas de 
expresarse distintas pero un solo dios verdadero, un solo yo verdadero, y 
todo servía».61

61 sapriza, Graciela, Memorias de Rebeldía. Siete historias de vida, Montevideo: 

Puntosur-GRECMU, 1988, p. 198.

«Roles». Dibujo de Amalia Polleri. Soporte: Papel.  
Técnica: Tinta china. 
©  Colección Privada Flia. Polleri
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Capitanas de tormentas. 
Dictaduras y transiciones 
democráticas

Los sesenta dejaron una fuerte impronta en la histo-
ria de Occidente. Esa década lleva la marca del Mayo 
francés del 68 con sus repercusiones en toda Europa. 
La guerra de Vietnam conmocionó la opinión pública 
y generó movimientos disidentes incluso en los Esta-
dos Unidos. En el mundo se comienza a plantear nue-
vamente la denuncia de la subordinación de la mu-
jer. Contemporáneamente se observa el surgimiento 
de nuevos valores culturales y la aparición de sujetos 
sociales que impugnan al sistema planteando nuevas 
utopías. 

Asimismo entró en escena la anticoncepción hormo-
nal. La pastilla anticonceptiva dio pie a la llamada 
«revolución sexual», la separación de la reproduc-
ción y el placer y el otorgamiento de una autonomía 
del cuerpo a las mujeres desconocida hasta el mo-
mento. La consigna de «cambiar la vida» contenía 
varias dimensiones, tanto la material de las condi-
ciones y la calidad de vida de las mujeres como la de 
la esfera pública.

En América Latina, sin embargo, los dos hitos mar-
cantes fueron la experiencia de la Revolución Cubana 
y las transformaciones de la Iglesia Católica a partir 
del Concilio Vaticano II, y su adaptación en la II Con-
ferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellín 
(Colombia) en 1968.

La conjunción de posibilidad y urgencias dio por re-
sultado aquello de «compañera», para construir el 
futuro «en la calle y codo a codo». «La muchacha de 
mirada clara» se convirtió en símbolo de esa «nueva 
mujer», en la voz de Daniel Viglietti, a la que a su vez 

se le exigían «niños para amanecer». Para las mujeres 
jóvenes, particularmente las de clase media, «la po-
lítica estaba en la calle» y sobre todo en las moviliza-
ciones estudiantiles, reflejo del incremento de la ma-
trícula femenina en la enseñanza media y superior, 
iniciándose así la «feminización» de la matrícula 
universitaria. Las mujeres ingresaron en la guerrilla 
urbana, o en partidos políticos que pronto fueron ile-
galizados en el marco de la represión que se desató en 
la región en el período. 

Esta auténtica «primavera de los pueblos» tendría un 
final dramático. En efecto, los aires de liberación en 
Latinoamérica se verían tronchados por sangrientas 
dictaduras y por una ola reaccionaria, tanto en lo so-
cial como en lo ideológico.62 

Los golpes de estado se sucedieron en la región en 
forma escalonada y dramática. El primero, en 1964, 
produjo el derrocamiento del presidente João Goulart 
en Brasil. En Uruguay se instaura una dictadura cí-
vico-militar el 27 de junio de 1973, luego de un largo 
período de crisis, conflictos sociales y la aparición de 
la guerrilla urbana. El 11 de setiembre de 1973, el al-
zamiento militar en Chile, el bombardeo a la Casa de 
la Moneda y la muerte del presidente Allende inaugu-
ran una cruenta y prolongada dictadura. El golpe del 
24 de marzo de 1976 en Argentina cierra el ciclo de 
intervenciones militares, estableciendo un estado de 
terror y exterminio desconocido hasta entonces en la 
historia del país y en el Cono Sur.

Los tres países se sumergieron en un clima de terror 
y desconfianza que devastó las bases de la conviven-
cia de amplios sectores sociales, con efectos que aún 
perduran luego de más de tres décadas de gobiernos 

62	Gil Lozano, Fernanda, «Las experiencias de la segunda ola del feminismo en 
Argentina y Uruguay», en Morant, Isabel (dir.), Historia de las mujeres en Es-
paña y América Latina. Del siglo xx a los umbrales del xxi, vol. IV, Madrid: Cáte-
dra, 2006, p. 882.
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democráticos. Estas dictaduras tuvieron a su vez una 
impronta muy fuerte en el cambio de orientación de 
la economía. La apertura económica llevó a un pro-
ceso de desindustrialización que, unido a la represión 
sindical, generó un deterioro social y económico que 
no se revertiría una vez recuperada la democracia.

Además de ser víctimas directas, las mujeres fueron 
mayoritariamente víctimas «indirectas»; este es el 
rol en el que se las visualiza más a menudo, como fa-
miliares de víctimas —madres y abuelas principal-
mente—. Desde esos lugares, las mujeres moviliza-
ron otro tipo de energía, basada en sus roles familia-
res tradicionales, anclada en sus sentimientos, en el 
amor y en la ética del cuidado, lógica que difiere de la 
política.63

Los regímenes militares implicaron transformacio-
nes significativas en las prácticas cotidianas de hom-
bres y mujeres. El miedo y la incertidumbre permea-
ron prácticas de sociabilidad, especialmente en es-
pacios públicos extrafamiliares. Represión masiva 
y miedo obligaron a recluirse en los hogares y en la 
clandestinidad, situación que favoreció la atomiza-
ción de la sociedad y las búsquedas de nuevas formas 
de respuesta al terrorismo de estado. En esos movi-
mientos sociales, las mujeres y los jóvenes fueron los 
protagonistas.

Dos tipos de acciones «típicamente femeninas» se 
dieron en ese contexto: en la escena pública, la crea-
ción de organizaciones de derechos humanos ancla-
das en el parentesco con las víctimas directas, cuyo 
ejemplo paradigmático serán las Madres de la Plaza 

63	Entre 1972 y 1984 aproximadamente 60.000 uruguayos fueron detenidos, 
secuestrados, torturados y «procesados» por la justicia militar. Alrededor de 
6.000 personas fueron hechas prisioneros políticos —un número asombroso 
en un país con una población de apenas tres millones de habitantes—. 120 
ciudadanos «desaparecieron», muchos de ellos secuestrados en la Argen-
tina. Trece niños desaparecieron a lo largo de una década, a los que deben 
agregarse cuatro más, posiblemente nacidos en cautiverio.

de Mayo; en el ámbito privado, la lucha por la subsis-
tencia familiar y la adaptación o cambio en función de 
las nuevas circunstancias.

Las mujeres debieron hacerse cargo del manteni-
miento y la subsistencia familiar, ya sea cuando los 
hombres fueron secuestrados o encarcelados, ya sea 
debido a los cambios estructurales que se produjeron 
en las economías de los tres países que, con mayor 
o menor énfasis, inauguraron economías abiertas:
desindustrialización, desocupación, represión sindi-
cal y descenso dramático del salario real. Lo hicieron 
unas veces en el espacio doméstico hogareño y otras 
en iniciativas comunales, tales como ollas comunes y 
pequeñas empresas cooperativas.64

A la situación de represión y terrorismo de estado se 
sumaron las transformaciones operadas en el país en 
lo económico, y su expresión se concreta en el des-
censo dramático del salario real (que entre 1968 y 
1984 alcanzó el 50%),65 lo que determinó el ingreso 
masivo de las mujeres en el trabajo asalariado.66 La 
«doble jornada» asumida por las mujeres en el inte-
rior de los hogares acentuó las inequidades de género.

En 1980, el régimen militar convocó a un plebiscito 
para una nueva constitución. En esa instancia un 57% 
del electorado se pronunció por el No a pesar de toda 
la propaganda oficial y de no haber recibido infor-
mación a favor de esta opción en los medios escritos, 
o en radio y televisión. En 1980 emergió lo que ha-

64	El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era el resultado del 
compromiso político de los hombres, y las mujeres debieron acompañar a 
sus parientes no como resultado de un proyecto político propio, sino como 
esposas, hijas o madres. Jelin, Elizabeth, Pan y afectos. La transformación de 
las familias, Buenos Aires: F.C.E., 2010, p. 106.

65	Durante el período dictatorial es cuando se observa una acentuación de la 
caída del salario real, ya que el Estado dejó de aplicar políticas redistribu-
tivas y reprimió a las organizaciones sindicales, posibles cuestionadoras de 
estas medidas. 

66	En Montevideo, en 1973, las mujeres eran un 31,7% de la PEA, y en 1986 lle-
gan a ser el 42%.
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bía sido una muda resistencia al régimen. Los agen-
tes de esa resistencia fueron principalmente mujeres, 
que jugaron un papel protagónico. Lo hicieron «desde 
abajo», desde los espacios de la vida cotidiana, de la 
familia, de la comunidad, desde centros deportivos 
y parroquias. Sus actividades pueden ser entendidas 
como una forma de resistencia desde lo privado, lo 
que puso en evidencia la centralidad de sus roles polí-
ticos y la densidad del legado de participación ciuda-
dana entramada a lo largo del siglo, a veces soterrada, 
a veces silenciosa, que supo manifestarse en circuns-
tancias críticas.

Todo ello en un contexto internacional en que se re-
tomaba la discusión de los derechos de la mujer. Por 
primera vez empezaron a visibilizarse y a cuestionarse 
temas hasta entonces ausentes de los proyectos políti-
cos, entre ellos el desigual reparto de poderes en el in-
terior de las familias. Las luchas de algunos grupos de 
mujeres por recuperar la democracia se acompañaron 
del reclamo de «democracia en el hogar». Se resumía 
en esa bandera el cuestionamiento a las divisiones en-
tre esfera pública y esfera privada, que el «feminismo 
de la segunda ola» acuñó como concepto original en 
la consigna revolucionaria de «lo privado es político».
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